" Le Centre Pompidou va fermer ses portes ... " Dix heures du soir. L'annonce sonore est tombée comme un couperet, rappelant aux visiteurs l'imminence de leur éviction. Les bibliothécaires sillonnent les allées à la recherche des derniers occupants. Partout, des livres empilés sur les tables, des journaux ouverts à la page du jour, des écrans de télévision vides d'images mais encore allumés, témoignent du passage d'innombrables curieux. Comme des objets sur la grève quand la marée se retire, mais qui n'auraient pas été apportés par les flots. La vague des visiteurs n'apporte rien et n'emporte rien : tout était sur place, dans l'ordre ; tout reste sur place, dans le désordre. Et chaque matin avant l'ouverture, telle Pénélope reprenant son ouvrage, la bibliothèque rangera à nouveau ses documents. La métaphore de la marée n'est pas innocente. Avec 10 000 personnes par jour, et des pointes qui peuvent atteindre certains week-end jusqu'à 14 000 ou 15 000 personnes, la caractéristique la plus apparente de cette bibliothèque n'est pas ce qu'elle propose, mais le nombre de gens qui en disposent. Aux 10 000 usagers quotidiens de la " grande " bibliothèque, située au premier, second et troisième étage, il faut encore ajouter ceux de ses deux annexes : la Salle d'Actualité, qui présente au rez-de-chaussée les nouveautés du livre et du disque, et un panorama de la presse française et étrangère, et la Bibliothèque des Enfants. Elles voient passer respectivement 3 500 et 300 personnes par jour. Au total, la Bibliothèque Publique d'information représente à elle seule plus de la moitié des entrées du Centre Pompidou. Pourtant, par un curieux paradoxe, l'espace le plus fréquenté de Beaubourg est le moins spontanément cité lorsqu'on en évoque les foules. Dans les représentations collectives, Beaubourg fait généralement l'objet d'une perception qu'on pourrait qualifier de métonymique : prenant la partie pour le tout, on l'assimile globalement à un musée, à un centre d'art contemporain, à un ensemble d'expositions. Et son public avec. Trois raisons à cela : la modernité de l'architecture du Centre favorise sans aucun doute l'assimilation du contenu au contenant ; les œuvres exposées au musée sont uniques et ne peuvent être contemplées que là, tandis que les documents proposés à la bibliothèque ne sont pas propres à ce lieu ; enfin, l'actualité du Centre est relancée régulièrement par l'actualité de ses manifestations, principalement les grandes expositions : la presse, à ne mentionner que ce qui change, contribue à minorer ce qui perdure - au premier rang de quoi la bibliothèque -. 10 000 entrées par jour donc, soit près de trois millions et demi par an. Point n'est besoin de compteur à qui pénètre dans la Bibliothèque Publique d'information pour éprouver physiquement la réalité de ce que traduisent pleinement ces chiffres. Pourquoi le cacher, vouloir faire la sociologie d'un tel public donne quelque peu le vertige. Du moins à qui en a reçu le mandat et fourbi les instruments. Car le public, lui, se livre avec constance et délectation à l'auto-analyse : le Centre Pompidou est une gigantesque machine à faire parler. Sa configuration organise la mise en scène du spectacle que le public se donne à lui-même : il n'est qu'à emprunter l'escalator qui conduit aux étages - dispositif d'observation réciproque ou chacun croise lentement tout le monde au rythme continu du défilement mécanique - pour entendre la multitude de remarques échangées par les visiteurs sur " les gens ", " le monde qu'il y a ", " le type là-haut qui ... ", etc ... jusqu'à l'affichage lumineux à l'entrée du nombre de visiteurs présents dans les étages, objet d'une curiosité permanente : une des premières informations que le Centre délivre au public est une information ... sur le public.