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La lecture au défi du virtuel

Christian Vandendorpe

Au IIle siécle de notre ére, un tribunal romain avait eu a décider si les li-
vres mentionnés dans le testament d’'un riche patricien désignaient seulement
les rouleaux ou incluaient aussi les petits ouvrages au format codex, dont
l'usage avait commencé a se répandre deux siécles auparavant, particuliére-
ment dans les milieux proches du christianisme. L’avocat Paulus avait ainsi
conclu la discussion « Les codex doivent aussi étre considérés comme des livres.
On regroupe sous l'appellation de livres non pas des rouleaux de papyrus, mais
un mode d’écriture effectué en vue d’'un usage déterminé »!. Alors que le cahier
cousu est aujourd’hui le format naturel et obligé du livre, le simple fait qu’il y
ait eu débat sur une question qui nous parait aussi simple devrait servir de
perspective a la question soulevée ici. Le passage du rouleau au codex, qui s’est
opéré entre le Ieret le IVe siécle de notre ére démontre que, tout comme pour nos
autres inventions, le support du texte est soumis a la loi du progrés : celui qui
remplit le mieux son role d’aide a la lecture, en tant que travail intellectuel et
communication des idées, en arrive nécessairement a remplacer le support an-
térieur. La comme ailleurs, une technologie supérieure finit par chasser la pré-
cédente quand il s’agit d’effectuer les mémes opérations en vue d'une méme fin.
La question est de déterminer si la nouvelle technologie informatique va débou-
cher sur un codex digital a base d’encre électronique ou si le modele de
I’hypertexte sur écran va exercer une telle pression sur nos modes de lecture
que la forme incarnée traditionnellement par le livre et la littérature va tout
simplement tomber en désuétude pour faire place a de nouvelles formes de lec-
ture adaptées aux contraintes d’'un support a deux dimensions (unipaginal).

Il n’est pas inutile de se demander pourquoi le rouleau et le codex n’ont
pas réussi a coexister alors que limprimé qui circule aujourd’hui, bien loin
d’étre un support homogéne, apparait sous diverses formes, dont on peut dis-

tinguer trois principales : le livre, le journal et cette forme intermédiaire qu’est

1 Cité par Colin H. Roberts et T.C. Skeat, The Birth of the Codex, Londres, Oxford
University Press, 1983, p. 32.



le magazine. En fait, quoiqu’elles soient en apparence trés différentes, ces trois
formes ont en commun d’étre toutes a feuilleter et imprimées recto verso, ce qui
les distingue radicalement du rouleau. Examinons-les d'un peu plus prés.

Le livre est 'imprimé par excellence, voué a la permanence, a la lecture at-
tentive et répétée. Il est intimement associé a la littérature, dans une équation
symbolique souvent répétée, y compris lors de ces grandes célébrations de la
lecture que sont les salons du livre contemporains. Cette association de la litté-
rature et du livre vient du fait que, historiquement, le roman a été notre maitre
de lecture et a fait de celle-ci une activité autotélique, qui trouve en soi sa pro-
pre finalité. Ce faisant, le roman nous a aussi appris comment lire les fictions
préparées a notre intention, notamment en multipliant les situations ou
l'activité de lecture est elle-méme mise en abyme comme dans Don Quichotte et
Madame Bovary, victimes tous deux de leurs lectures. C’est la diffusion massive
du roman a la fin du XVIe siécle, suivant de peu l'essor de I'imprimerie, qui a
sans doute le plus contribué a ’expansion de la lecture silencieuse.

Or, le roman exige de la part du lecteur un engagement dans la durée. Ce
genre littéraire a commencé a s’imposer en France avec L’Astrée d’Honoré d’Urfe,
une énorme saga de cinq mille pages dont la publication s’est échelonnée entre
1590 et 1610 et qui a passionné le public francais durant des générations. Ce
modeéle a sans doute culminé avec A la recherche du temps perdu, dont la
phrase sinueuse et touffue refléte au plan syntaxique la continuité fonciére d’'un
texte que Marcel Proust aurait aimé voir imprimer en un seul volume, sans ali-
néa (Walter Benjamin, 127). Sans doute un texte est-il pour un lecteur d’autant
plus difficile a laisser que celui-ci a eu du mal a y entrer et que I’enchainement
d’'une prose compacte et ininterrompue n’offre guére de porte de sortie. Celui
qui a appris a lire avec des romans en arrive ainsi a placer la lecture du livre
sous le signe du continu. La pérennité de ce modéle est assurée par 1’Ecole et
IInstitution littéraire, qui unissent dans un méme culte 'amour du livre, de la
lecture et de la littérature. Il n’est donc pas excessif de dire que le roman ré-
clame un pacte de lecture particulier, beaucoup plus exigeant que celui de la
lecture du journal, par exemple. En revanche, ce pacte assure au lecteur un
maximum de gratification et d’effets de sens si le récit est lu dans sa totalité, en

suivant le mot a mot du texte. Dans le cas des ceuvres les plus importantes de



la littérature, il s’y ajoute la promesse implicite d'une catharsis ou d’une meil-
leure compréhension de soi, du monde et de la vie.

Outre le livre, I'imprimerie donnera aussi naissance a la forme tres diffe-
rente qu’est le journal, format commode pour soumettre a lattention une
grande variété d’informations diverses que le lecteur peut balayer rapidement
du regard en écrémant les données susceptibles de l'intéresser. Loin d’exiger
une lecture continue, le journal est organisé de facon tabulaire, jouant sur une
disposition en colonnes et une rigoureuse hiérarchie dans les titres. La compo-
sition des articles selon la loi de la pyramide inversée offre I'essentiel des don-
nées dans les premiéres lignes et rejette les détails vers la fin, de facon a satis-
faire le lecteur pressé. De nombreux indices purement visuels aident aussi le
lecteur a s’orienter dans la masse des données, sans qu’il ait a en faire une lec-
ture suivie.

A mi-chemin entre le livre et le journal, on trouve le magazine, qui sera vo-
lontiers feuilleté pour la variété de ses articles et informations, que rehausse
une iconographie soignée, et dont le format se préte mieux a une lecture atten-
tive que le journal. On constate depuis quelques décennies une nette augmen-
tation du nombre de magazines et une part croissante de ceux-ci dans le temps
de lecture publique, tandis que le roman tend a reculer.

Correspondant a différentes maniéres de lire, ces supports co-existent de-
puis un bon siécle. On observe toutefois une tendance des supports textuels a
se spécialiser. On répugnerait aujourd’hui a enfermer dans un livre de petit
format la variété des textes composant un journal. Inversement, si le format du
journal pouvait encore accueillir au XIXe siecle des romans sous la forme du
feuilleton, ce modéle est tombé en désuétude, notamment parce que le journal a
accentué son organisation en mosaique, profondément étrangere a celle du ro-
man.

On voit ainsi que divers genres de texte tendent a migrer sur divers types
de supports qui appellent a leur tour une pratique de lecture distincte, tout
comme les Sumériens distinguaient déja la forme des tablettes d’argile selon
que les textes gravés seraient d’ordre littéraire (tablettes carrées) ou économique
(tablettes rondes). Nous avons parlé a ce propos de « pacte de lecture », dans la

foulée de l'expression créée par Philippe Hamon a propos du « pacte autobio-



graphique » : Iintérét de ce terme est qu’il situe ’acte de lecture dans une rela-
tion duelle, pensée au départ par un auteur et que I’éditeur actualisera dans un
objet déterminé. Ce pacte repose sur le postulat que ce qui est offert a lire mé-
rite attention du lecteur, attention qui peut prendre diverses formes et exiger
divers types de coopération de la part du lecteur. Pour le roman, seule une at-
tention continue accordée au fil du texte permettra de recréer un univers ima-
ginaire avec ses lieux, ses personnages, ses voix, sa temporalité, ses ressorts de
tension narrative. La moindre faille dans l’attention pourra entrainer des lacu-
nes graves dans la compréhension, au point que, chez un malade atteint de la
maladie d’Alzheimer, la lecture de romans devient vite une épreuve insurmon-
table.

Reprenant une métaphore proposée par Mark Heyer?, qui distingue les ty-
pes de lecture en fonction des trois grands modes dont les animaux se pour-
voient en nourriture, je désignerai la lecture du roman comme un pacte de
« broutage ». Il s’agit 1a en effet d'une activité quelque peu monotone dans sa
régularité, et qu'une prose lisse et unie rendra d’autant plus efficace. Un autre
mode est celui de la cueillette : tandis que le regard balaie les titres d’un journal,
l’attention flottante va choisir de se fixer sur celui qui éveille un commencement
d’intérét, par le lien avec un bagage d’informations accumulées au cours des
journées précédentes. Le troisiéme mode est celui de la chasse, qui suppose
chez le lecteur la volonté de trouver des informations précises sur un sujet afin
de les intégrer a ses connaissances : c’est 1a, typiquement, le mode de lecture de
l'encyclopédie.

La distribution des textes et des modes de lecture en fonction des supports
imprimés a été bouleversée par l'arrivée du Web. Offrant une masse toujours
plus grande de contenus a lire, celui-ci est en train de devenir la bibliothéque
universelle. C’est vers cette source que 1'on se tourne maintenant si 'on veut
trouver rapidement une information précise sur n’importe quel sujet, qu’il
s’agisse des signes de l'alphabet phonétique international, du tableau périodi-
que de Mendeleiev, de la bataille de Marignan, d'une citation d’Eschyle ou d’'un

résumé de film. Sans discussion possible, 'ambition de totalité qu’avait long-

2 Mark Heyer, « The creative challenge of CD-ROM », dans Steve Lambert and
Suzanne Ropiequet, CD-ROM. The new Papyrus. The current and future state of the art,
Redmond, Microsoft Press, 1986.



temps incarnée le livre a maintenant migré vers le Web, alors que celui-ci a tout
juste dix ans d’existence. Et ce phénoméne va encore s’accentuer lorsque tous
les textes scientifiques y seront accessibles. De plus, ce médium ne surclasse
pas seulement I'imprimé par sa capacité totalisante et la rapidité des recher-
ches qu’il permet, mais aussi par son ubiquité, qui est une forme extréme de
portabilité. Bref, le Web est sans aucun doute 1'apothéose du Livre, la finalité
extréme de l’écriture, le réve de la bibliothéque universelle qui, aprés s’étre in-
carné dans le rouleau de papyrus, avait été reporté sur le format du codex au
début de I’ére chrétienne.

Plus précisément, le Web est devenu, grace aux moteurs de recherche, une
gigantesque base de données. Et celle-ci instaure un type de textualité qui lui
est propre, organisé non plus en fonction d’une lecture continue ou d'une réci-
tation a haute voix, mais selon les parametres les plus susceptibles de corres-
pondre a des besoins spécifiques de lecture et d’information : on est ici par ex-
cellence dans le mode de la chasse. Le maitre d’ceuvre d’'une base de données
ne se demande pas comment tenir le lecteur en haleine et enchainé durant des
heures a un méme texte, ainsi que le faisait le romancier. Il se pose plutoét une
série de questions du genre : qu’est-ce qui va amener un usager a questionner
ma base ? quels champs dois-je prévoir pour regrouper les informations perti-
nentes ? quels mots-clés seraient les plus utiles pour décrire le contenu de cha-
que fiche ? par quels types d’entrées ou de liens relancer la curiosité du lecteur
sur de nouvelles pistes? La base de données écarte ainsi d’entrée de jeu une
lecture indexée sur une continuité syntaxique et narrative globale pour déve-
lopper plutot une organisation tabulaire. Le narratif, qui n’a pas disparu com-
pléetement, peut cependant réapparaitre dans des champs spécialisés de la base.
A titre d’exemple, une base de films comme All Movie Guide? contient un résumé
du film sélectionné, des textes plus ou moins longs sur la carriére du réalisa-
teur et des divers acteurs et actrices, ainsi que des liens vers des films similai-
res. La présence de ces éléments narratifs (mais non fictifs) favorise un mouve-
ment de lecture qui procéde non plus par traitement d’un fil textuel continu,
mais par prélevement de fragments. Au lieu de la saturation métonymique de

l'espace textuel, sur laquelle joue le roman réaliste, la base de données offre

3 http:/ /www.allmovie.com/



d’emblée au lecteur une structure paradigmatique a l'intérieur de laquelle il
pourra circuler en fonction de ses intéréts antérieurs.

Tout en favorisant des recherches trés pointues, axées sur une question
précise, ce mode d’organisation n’exclut pas la possibilité pour le lecteur de
faire par hasard des découvertes heureuses. En effet, en interrogeant une base
de données a la recherche d’'une information précise, on sera presque inévita-
blement amené a rencontrer des informations connexes qui nous entraineront
de lien en lien vers des sentiers de traverse. Le Web est donc aussi le lieu de la
découverte par contiguité, de la trouvaille, du musardage, comme celui que pra-
tiquait Montaigne dans sa bibliothéque.

Cela dit, les divers supports imprimés n’ont pas effectué leur mutation sur
le Web avec un semblable bonheur. Le journal et le magazine s’y sont fort bien
adaptés en raison d’'un matériau de départ extrémement tabulaire. Avec ses
nombreux intertitres et ses illustrations, l'article de magazine peut facilement
migrer sur écran dans une mosaique chatoyante d’icones et de jeux typographi-
ques, et ce d’autant plus qu’il est généralement court et segmentable en diver-
ses sections de type logique.

Situé a 'autre pole de cette textualité atomisée qu’est la base de données,
le roman, par la continuité de son texte, s’est révélé profondément réfractaire a
la lecture sur écran. Pas seulement la phrase longue de Proust, mais aussi les
best-sellers les mieux ficelés pour tenir le lecteur en haleine. On en donnera
pour preuve l’échec retentissant de Stephen King qui, a I’été 2000, avait offert
par Internet un roman inédit, The Plant, sous forme de livraisons mensuelles
pour lesquelles les lecteurs intéressés étaient invités a payer une somme modi-
que. Au bout de quelques mois, 'auteur a brutalement mis un terme a

l'expérience parce que le nombre d’abonnés avait décliné de facon continue.

Vers un codex digital

Essayons de cerner les facteurs en jeu dans la lecture du roman sur pa-
pier, qui en rendent ’expérience si peu compatible avec I’écran, compte tenu du
fait que ce genre de texte, ainsi qu'on 1’a vu plus haut, postule un contrat de
lecture axé sur la totalité et le respect du fil continu du texte :

1. Le livre offre un espace feuilleté (a) qui permet d’effectuer facile-



ment des retours en arriére sans perdre de vue la page qu’il est en train de
lire, en bénéficiant du double repérage qu’est la pagination et sa position
de lecture dans l'espace fixe de la page; (b) qui donne au lecteur des repeé-
res analogiques sur 'ampleur du texte a lire ainsi que la position ou il est
arrivé, en mobilisant la mémoire attachée au spatial et au sens du toucher.

2. La pagination est un repére digital qui renseigne avec précision le
lecteur sur le point ou il en est de son voyage imaginaire, ce qui lui permet
de gérer son temps de lecture.

3. Le texte est imprimé sur la page sans les distracteurs latéraux in-
hérents a la base de données, ce qui favorise une immersion en profon-
deur dans le récit et évite la tentation de s’en échapper a la moindre im-
pression d’ennui.

4. Cet abandon du lecteur au texte est facilité par le fait que le livre
est un objet éminemment maniable, susceptible d’€tre tenu entre les
mains ou posé a plat et de se préter a des postures de lecture trés variées

et dont I'importance est souvent négligée?.

La caractéristique la plus apparente de I’écran d’ordinateur est la perte de
la structure feuilletée, et cela constitue sans aucun doute le défi le plus impor-
tant a relever pour des lecteurs formés par deux millénaires de domination du
codex. L’affichage du texte sur écran doit donc choisir entre deux voies : soit le
défilement vertical, qui renoue avec l'ergonomie du volumen, soit le déplace-
ment latéral des pages-écrans. S’il convient pour un texte court, le défilement
n’est pas satisfaisant pour un texte d'une certaine ampleur, parce qu’il ne per-
met pas au lecteur de gérer avec précision le temps de sa lecture ni de retrouver
rapidement l’endroit ou il s’était arrété lors d'une séance antérieure. Quant au
déplacement latéral, il prive le lecteur de l’illusion de la coprésence du texte lu
et du texte a lire dans la fenétre de ’écran. Cela explique que la solution du dé-
placement latéral ait été assez peu souvent retenue, sauf dans ’ergonomie du e-
book, concu comme un avatar virtuel du livre et ou la présence d’un repére de

pagination fixe et une mise en page raffinée s’adaptent beaucoup mieux a une

4 Pour une réflexion pleine d’humour sur les diverses postures de lecture, voir le
premier chapitre du roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver.



lecture continue que le défilement vertical.

L’idéal serait évidemment un objet qui aurait le format du codex, avec des
pages d’un matériau souple, que 'on pourrait lire sous n’importe quel angle,
sans rétro-éclairage, grace a la lumiere réfléchie, offrant un contraste aussi éle-
vé que le papier et sur lequel on pourrait afficher a volonté romans, magazines
et textes divers, le tout pour une consommation minimale d’énergie. On combi-
nerait ainsi dans un méme objet la totalité permanente du codex avec la fonc-
tion hypertexte du Web. Loin de relever d’une quelconque utopie, cette recher-
che du meilleur des deux mondes est tout a fait conforme a la longue quéte de
maniabilité et d'ergonomie qu'est I'histoire du livre.

Un tel objet n’est déja plus tout a fait de l'ordre de la science-fiction, car
diverses compagnies travaillent a le réaliser, avec divers procédés. Le plus pro-
metteur est probablement celui de la E-Ink Corporation fondée en 1997 sous
I'impulsion d’'un jeune physicien du MIT, Joseph Jacobson, et qui consiste a
enfermer a lintérieur d’'une surface plastifiée des millions de microcapsules
auxquelles un changement de polarité électrique fait prendre des positions dif-
férentes, ce qui permet d’afficher n’importe quelle forme. Les travaux en ce sens
progressent bien. Alors que les écrans a cristaux liquides ont une épaisseur
minimale de 4 mm, un prototype de papier électronique réalisé en juin 2002
mesurait une épaisseur de 0,3 mm, soit moitié moins qu’une carte de crédit. On
nous affirme que ces nouveaux supports d’affichage devraient étre mis sur le
marché en 2004-2005 et produits par la compagnie japonaise Toppan, spéciali-
sée dans la fabrication de produits électroniques. Parmi les autres partenaires,
on trouve Philips, Motorola et Lucent. Et aussi des éditeurs attentifs a ne pas se
laisser doubler sur leur marché traditionnel, tels Hearst Corporation, le groupe
de presse L’Espresso et Vivendi Universal Publishings.

Certes, il faudra sans doute plusieurs années avant que ne soit produit a
cout abordable un codex digital susceptible de supplanter le livre. Il faudrait en
effet un codex ayant au minimum une douzaine de pages pour que celui-ci offre
une réserve de texte suffisante afin de donner au lecteur l’expérience d'une
structure feuilletée. Une centaine de pages serait encore beaucoup mieux, mais

plus il y a de pages, plus augmentent le cout, le poids et I’épaisseur de l'objet,

5 http:/ /www.eink.com/company/investors.html



ainsi que le temps requis pour l’affichage des données, actuellement beaucoup
moins rapide sur ce type de support que sur silicium. On pourrait aussi imagi-
ner divers formats — livre de poche, magazine, tabloid — afin de permettre une
manipulation optimale des divers supports.

Avec ce codex digital, le livre renaitrait de ses cendres, tout en assumant
les fonctions d’un ordinateur, d’'un assistant personnel et d’'une tablette a écrire.
Il serait possible de stabiliser le contenu affiché sur chacune des pages, pour
qui voudrait garder a la vue les sections d'un ouvrage qu’il n’a pas encore lues,
un texte en cours de lecture ou un album d’images. En matiére de systéme
d’opération, ce nouvel objet poserait certes des problémes de gestion autrement
plus complexes que celui de notre environnement actuel, car le feuilleté du co-
dex y serait en concurrence avec ’hypertexte a fenétres sur écran virtuel unipa-
ginal. Il en résulterait un espace hybride, exigeant pour étre apprivoisé que 'on
invente de nouvelles métaphores, plus riches que l’actuel « bureau » de Win-
dows, et ou l'on distinguerait entre documents primaires et secondaires, hyper-
liens internes et externes. On y gagnerait un espace infiniment plus modulable,
les possibilités d’affichage simultané étant multipliées par le nombre de pages.
En outre, la possibilité quune page affiche indéfiniment un méme contenu
contribuerait a donner au monde virtuel une certaine stabilité et, de ce fait, a le
faire participer, dans une certaine mesure, du monde des objets.

Un tel codex permettrait a la puce électronique de prendre le relais de Gu-
tenberg et de rendre aisément lisibles les milliers d’ouvrages déja numeérisés.
Surtout, a partir du moment ou 'on aura trouvé une solution acceptable pour
la gestion des droits d’auteur, on pourra enfin sortir de la situation de blocage
schizophréne et paradoxale dans laquelle nous sommes aujourd’hui, ou les ou-
vrages les plus patiemment élaborés et les plus soigneusement édités sont cou-
pés du médium qui pourrait leur donner la plus grande diffusion et ou ils pour-
raient entrer en résonance avec des documents connexes, un médium dans le-
quel s’incarne aujourd’hui l'idéal de savoir et de portabilité du livre. Cela ne
concerne pas seulement les romans, mais tous les ouvrages qui gagnent a étre
percus dans leur totalité, a étre lus dans un certain ordre ou dont la compreé-
hension exige que le lecteur dispose d'un contexte en amont assez vaste. Ainsi

en est-il du manuel scolaire, du traité, de 1’essai, bref, de tout texte nécessitant



10

un développement d’autant plus considérable que son objet en est plus original,
ou qu’il heurte davantage le discours commun.

Certes, on pourrait objecter qu’il n’est pas nécessaire que tout le matériel
a lire passe nécessairement par les mémes «tuyaux». En fait, le Web et
l'ordinateur sont bien autre chose que des « tuyaux » : ce sont des « technolo-
gies de l'intelligence », pour employer ’expression de Pierre Lévy. Et ces outils,
qui bouleversent notre horizon culturel bien plus profondément que ne l’avait
fait 'imprimerie, sont déja en train de transformer notre conception de ce que
doit étre un bon support de lecture. Voila deux millénaires, le support de type
codex avait fait disparaitre le rouleau, qui ne survit que pour des documents
honorifiques, tels les diplomes, ou dans des rituels religieux. De la méme facon,
un support comme le codex digital pourrait amener les lecteurs a exiger pour la
plupart des situations de lecture intensive les divers avantages qui font la supé-
riorité du support numérique, a savoir 'ubiquité d’accés que donne le Web,
I'indexation généralisée qui permet de retrouver rapidement une citation ou une
note marginale, la facilité des opérations de citation et, surtout, le contact per-
manent avec un espace de lecture ou tous les textes sont interreliés et peuvent
entrer instantanément en résonance les uns avec les autres.

Ce codex digital ne remplacera pas d’emblée l'ordinateur commun, a
moins que des éditeurs de journaux, de magazines et de livres ne s’unissent
pour en faire un objet de masse. Aprés tout, il pourrait étre plus facile de faire
accepter au lecteur l’affichage sur un tel support d’annonces publicitaires, par
exemple sur les pages de droite, que sur l’espace unipaginal de nos écrans ac-
tuels, ou elles sont éliminées avant méme d’étre lues, étant en concurrence avec
l'activité premiére de lecture. Le e-book ne sera donc fort probablement quun
objet de transition, dont des lecteurs pourront certes se contenter a défaut
d’avoir sous la main le livre imprimé, mais qui ne pourra pas rivaliser avec un
support capable d’afficher du texte sur une centaine de pages et que l'on pour-
rait feuilleter comme un livre.

Avec les perspectives ouvertes par le codex digital, il serait donc prématuré
d’annoncer la disparition prochaine de la lecture continue. Quant au livre im-
primé, il devrait subsister encore de longues années comme objet fétiche, sur-

tout pour les livres de luxe que 'on voudra garder a la vue.



