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La lecture au défi du virtuel 
Christian Vandendorpe 

 

Au IIIe siècle de notre ère, un tribunal romain avait eu à décider si les li-

vres mentionnés dans le testament d’un riche patricien désignaient seulement 

les rouleaux ou incluaient aussi les petits ouvrages au format codex, dont 

l’usage avait commencé à se répandre deux siècles auparavant, particulière-

ment dans les milieux proches du christianisme. L’avocat Paulus avait ainsi 

conclu la discussion « Les codex doivent aussi être considérés comme des livres. 

On regroupe sous l'appellation de livres non pas des rouleaux de papyrus, mais 

un mode d’écriture effectué en vue d’un usage déterminé »1. Alors que le cahier 

cousu est aujourd’hui le format naturel et obligé du livre, le simple fait qu’il y 

ait eu débat sur une question qui nous paraît aussi simple devrait servir de 

perspective à la question soulevée ici. Le passage du rouleau au codex, qui s’est 

opéré entre le Ier et le IVe siècle de notre ère démontre que, tout comme pour nos 

autres inventions, le support du texte est soumis à la loi du progrès : celui qui 

remplit le mieux son rôle d’aide à la lecture, en tant que travail intellectuel et 

communication des idées, en arrive nécessairement à remplacer le support an-

térieur. Là comme ailleurs, une technologie supérieure finit par chasser la pré-

cédente quand il s’agit d’effectuer les mêmes opérations en vue d’une même fin. 

La question est de déterminer si la nouvelle technologie informatique va débou-

cher sur un codex digital à base d’encre électronique ou si le modèle de 

l’hypertexte sur écran va exercer une telle pression sur nos modes de lecture 

que la forme incarnée traditionnellement par le livre et la littérature va tout 

simplement tomber en désuétude pour faire place à de nouvelles formes de lec-

ture adaptées aux contraintes d’un support à deux dimensions (unipaginal).  

Il n’est pas inutile de se demander pourquoi le rouleau et le codex n’ont 

pas réussi à coexister alors que l’imprimé qui circule aujourd’hui, bien loin 

d’être un support homogène, apparaît sous diverses formes, dont on peut dis-

tinguer trois principales : le livre, le journal et cette forme intermédiaire qu’est 
                                          
1 Cité par Colin H. Roberts et T.C. Skeat, The Birth of the Codex, Londres, Oxford 

University Press, 1983, p. 32. 
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le magazine. En fait, quoiqu’elles soient en apparence très différentes, ces trois 

formes ont en commun d’être toutes à feuilleter et imprimées recto verso, ce qui 

les distingue radicalement du rouleau. Examinons-les d’un peu plus près. 

Le livre est l’imprimé par excellence, voué à la permanence, à la lecture at-

tentive et répétée. Il est intimement associé à la littérature, dans une équation 

symbolique souvent répétée, y compris lors de ces grandes célébrations de la 

lecture que sont les salons du livre contemporains. Cette association de la litté-

rature et du livre vient du fait que, historiquement, le roman a été notre maître 

de lecture et a fait de celle-ci une activité autotélique, qui trouve en soi sa pro-

pre finalité. Ce faisant, le roman nous a aussi appris comment lire les fictions 

préparées à notre intention, notamment en multipliant les situations où 

l’activité de lecture est elle-même mise en abyme comme dans Don Quichotte et 

Madame Bovary, victimes tous deux de leurs lectures. C’est la diffusion massive 

du roman à la fin du XVIe siècle, suivant de peu l’essor de l’imprimerie, qui a 

sans doute le plus contribué à l’expansion de la lecture silencieuse.  

Or, le roman exige de la part du lecteur un engagement dans la durée. Ce 

genre littéraire a commencé à s’imposer en France avec L’Astrée d’Honoré d’Urfé, 

une énorme saga de cinq mille pages dont la publication s’est échelonnée entre 

1590 et 1610 et qui a passionné le public français durant des générations. Ce 

modèle a sans doute culminé avec A la recherche du temps perdu, dont la 

phrase sinueuse et touffue reflète au plan syntaxique la continuité foncière d’un 

texte que Marcel Proust aurait aimé voir imprimer en un seul volume, sans ali-

néa (Walter Benjamin, 127). Sans doute un texte est-il pour un lecteur d’autant 

plus difficile à laisser que celui-ci a eu du mal à y entrer et que l’enchaînement 

d’une prose compacte et ininterrompue n’offre guère de porte de sortie. Celui 

qui a appris à lire avec des romans en arrive ainsi à placer la lecture du livre 

sous le signe du continu. La pérennité de ce modèle est assurée par l’École et 

l’Institution littéraire, qui unissent dans un même culte l’amour du livre, de la 

lecture et de la littérature. Il n’est donc pas excessif de dire que le roman ré-

clame un pacte de lecture particulier, beaucoup plus exigeant que celui de la 

lecture du journal, par exemple. En revanche, ce pacte assure au lecteur un 

maximum de gratification et d’effets de sens si le récit est lu dans sa totalité, en 

suivant le mot à mot du texte. Dans le cas des œuvres les plus importantes de 
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la littérature, il s’y ajoute la promesse implicite d’une catharsis ou d’une meil-

leure compréhension de soi, du monde et de la vie. 

Outre le livre, l’imprimerie donnera aussi naissance à la forme très diffé-

rente qu’est le journal, format commode pour soumettre à l’attention une 

grande variété d’informations diverses que le lecteur peut balayer rapidement 

du regard en écrémant les données susceptibles de l’intéresser. Loin d’exiger 

une lecture continue, le journal est organisé de façon tabulaire, jouant sur une 

disposition en colonnes et une rigoureuse hiérarchie dans les titres. La compo-

sition des articles selon la loi de la pyramide inversée offre l’essentiel des don-

nées dans les premières lignes et rejette les détails vers la fin, de façon à satis-

faire le lecteur pressé. De nombreux indices purement visuels aident aussi le 

lecteur à s’orienter dans la masse des données, sans qu’il ait à en faire une lec-

ture suivie.  

A mi-chemin entre le livre et le journal, on trouve le magazine, qui sera vo-

lontiers feuilleté pour la variété de ses articles et informations, que rehausse 

une iconographie soignée, et dont le format se prête mieux à une lecture atten-

tive que le journal. On constate depuis quelques décennies une nette augmen-

tation du nombre de magazines et une part croissante de ceux-ci dans le temps 

de lecture publique, tandis que le roman tend à reculer. 

Correspondant à différentes manières de lire, ces supports co-existent de-

puis un bon siècle. On observe toutefois une tendance des supports textuels à 

se spécialiser. On répugnerait aujourd’hui à enfermer dans un livre de petit 

format la variété des textes composant un journal. Inversement, si le format du 

journal pouvait encore accueillir au XIXe siècle des romans sous la forme du 

feuilleton, ce modèle est tombé en désuétude, notamment parce que le journal a 

accentué son organisation en mosaïque, profondément étrangère à celle du ro-

man. 

On voit ainsi que divers genres de texte tendent à migrer sur divers types 

de supports qui appellent à leur tour une pratique de lecture distincte, tout 

comme les Sumériens distinguaient déjà la forme des tablettes d’argile selon 

que les textes gravés seraient d’ordre littéraire (tablettes carrées) ou économique 

(tablettes rondes). Nous avons parlé à ce propos de « pacte de lecture », dans la 

foulée de l’expression créée par Philippe Hamon à propos du « pacte autobio-
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graphique » : l’intérêt de ce terme est qu’il situe l’acte de lecture dans une rela-

tion duelle, pensée au départ par un auteur et que l’éditeur actualisera dans un 

objet déterminé. Ce pacte repose sur le postulat que ce qui est offert à lire mé-

rite l’attention du lecteur, attention qui peut prendre diverses formes et exiger 

divers types de coopération de la part du lecteur. Pour le roman, seule une at-

tention continue accordée au fil du texte permettra de recréer un univers ima-

ginaire avec ses lieux, ses personnages, ses voix, sa temporalité, ses ressorts de 

tension narrative. La moindre faille dans l’attention pourra entraîner des lacu-

nes graves dans la compréhension, au point que, chez un malade atteint de la 

maladie d’Alzheimer, la lecture de romans devient vite une épreuve insurmon-

table.  

Reprenant une métaphore proposée par Mark Heyer2, qui distingue les ty-

pes de lecture en fonction des trois grands modes dont les animaux se pour-

voient en nourriture, je désignerai la lecture du roman comme un pacte de 

« broutage ». Il s’agit là en effet d’une activité quelque peu monotone dans sa 

régularité, et qu’une prose lisse et unie rendra d’autant plus efficace. Un autre 

mode est celui de la cueillette : tandis que le regard balaie les titres d’un journal, 

l’attention flottante va choisir de se fixer sur celui qui éveille un commencement 

d’intérêt, par le lien avec un bagage d’informations accumulées au cours des 

journées précédentes. Le troisième mode est celui de la chasse, qui suppose 

chez le lecteur la volonté de trouver des informations précises sur un sujet afin 

de les intégrer à ses connaissances : c’est là, typiquement, le mode de lecture de 

l’encyclopédie. 

La distribution des textes et des modes de lecture en fonction des supports 

imprimés a été bouleversée par l’arrivée du Web. Offrant une masse toujours 

plus grande de contenus à lire, celui-ci est en train de devenir la bibliothèque 

universelle. C’est vers cette source que l’on se tourne maintenant si l’on veut 

trouver rapidement une information précise sur n’importe quel sujet, qu’il 

s’agisse des signes de l’alphabet phonétique international, du tableau périodi-

que de Mendeleïev, de la bataille de Marignan, d’une citation d’Eschyle ou d’un 

résumé de film. Sans discussion possible, l’ambition de totalité qu’avait long-

                                          
2 Mark Heyer, « The creative challenge of CD-ROM », dans Steve Lambert and 

Suzanne Ropiequet, CD-ROM. The new Papyrus. The current and future state of the art, 
Redmond, Microsoft Press, 1986. 
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temps incarnée le livre a maintenant migré vers le Web, alors que celui-ci a tout 

juste dix ans d’existence. Et ce phénomène va encore s’accentuer lorsque tous 

les textes scientifiques y seront accessibles. De plus, ce médium ne surclasse 

pas seulement l’imprimé par sa capacité totalisante et la rapidité des recher-

ches qu’il permet, mais aussi par son ubiquité, qui est une forme extrême de 

portabilité. Bref, le Web est sans aucun doute l’apothéose du Livre, la finalité 

extrême de l’écriture, le rêve de la bibliothèque universelle qui, après s’être in-

carné dans le rouleau de papyrus, avait été reporté sur le format du codex au 

début de l’ère chrétienne. 

Plus précisément, le Web est devenu, grâce aux moteurs de recherche, une 

gigantesque base de données. Et celle-ci instaure un type de textualité qui lui 

est propre, organisé non plus en fonction d’une lecture continue ou d’une réci-

tation à haute voix, mais selon les paramètres les plus susceptibles de corres-

pondre à des besoins spécifiques de lecture et d’information : on est ici par ex-

cellence dans le mode de la chasse. Le maître d’œuvre d’une base de données 

ne se demande pas comment tenir le lecteur en haleine et enchaîné durant des 

heures à un même texte, ainsi que le faisait le romancier. Il se pose plutôt une 

série de questions du genre : qu’est-ce qui va amener un usager à questionner 

ma base ? quels champs dois-je prévoir pour regrouper les informations perti-

nentes ? quels mots-clés seraient les plus utiles pour décrire le contenu de cha-

que fiche ? par quels types d’entrées ou de liens relancer la curiosité du lecteur 

sur de nouvelles pistes? La base de données écarte ainsi d’entrée de jeu une 

lecture indexée sur une continuité syntaxique et narrative globale pour déve-

lopper plutôt une organisation tabulaire. Le narratif, qui n’a pas disparu com-

plètement, peut cependant réapparaître dans des champs spécialisés de la base. 

À titre d’exemple, une base de films comme All Movie Guide3 contient un résumé 

du film sélectionné, des textes plus ou moins longs sur la carrière du réalisa-

teur et des divers acteurs et actrices, ainsi que des liens vers des films similai-

res. La présence de ces éléments narratifs (mais non fictifs) favorise un mouve-

ment de lecture qui procède non plus par traitement d’un fil textuel continu, 

mais par prélèvement de fragments. Au lieu de la saturation métonymique de 

l’espace textuel, sur laquelle joue le roman réaliste, la base de données offre 

                                          
3 http://www.allmovie.com/ 
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d’emblée au lecteur une structure paradigmatique à l’intérieur de laquelle il 

pourra circuler en fonction de ses intérêts antérieurs. 

Tout en favorisant des recherches très pointues, axées sur une question 

précise, ce mode d’organisation n’exclut pas la possibilité pour le lecteur de 

faire par hasard des découvertes heureuses. En effet, en interrogeant une base 

de données à la recherche d’une information précise, on sera presque inévita-

blement amené à rencontrer des informations connexes qui nous entraîneront 

de lien en lien vers des sentiers de traverse. Le Web est donc aussi le lieu de la 

découverte par contiguïté, de la trouvaille, du musardage, comme celui que pra-

tiquait Montaigne dans sa bibliothèque.  

Cela dit, les divers supports imprimés n’ont pas effectué leur mutation sur 

le Web avec un semblable bonheur. Le journal et le magazine s’y sont fort bien 

adaptés en raison d’un matériau de départ extrêmement tabulaire. Avec ses 

nombreux intertitres et ses illustrations, l’article de magazine peut facilement 

migrer sur écran dans une mosaïque chatoyante d’icônes et de jeux typographi-

ques, et ce d’autant plus qu’il est généralement court et segmentable en diver-

ses sections de type logique. 

Situé à l’autre pôle de cette textualité atomisée qu’est la base de données, 

le roman, par la continuité de son texte, s’est révélé profondément réfractaire à 

la lecture sur écran. Pas seulement la phrase longue de Proust, mais aussi les 

best-sellers les mieux ficelés pour tenir le lecteur en haleine. On en donnera 

pour preuve l’échec retentissant de Stephen King qui, à l’été 2000, avait offert 

par Internet un roman inédit, The Plant, sous forme de livraisons mensuelles 

pour lesquelles les lecteurs intéressés étaient invités à payer une somme modi-

que. Au bout de quelques mois, l’auteur a brutalement mis un terme à 

l’expérience parce que le nombre d’abonnés avait décliné de façon continue. 

 

Vers un codex digital 
Essayons de cerner les facteurs en jeu dans la lecture du roman sur pa-

pier, qui en rendent l’expérience si peu compatible avec l’écran, compte tenu du 

fait que ce genre de texte, ainsi qu’on l’a vu plus haut, postule un contrat de 

lecture axé sur la totalité et le respect du fil continu du texte : 

1. Le livre offre un espace feuilleté (a) qui permet d’effectuer facile-
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ment des retours en arrière sans perdre de vue la page qu’il est en train de 

lire, en bénéficiant du double repérage qu’est la pagination et sa position 

de lecture dans l’espace fixe de la page; (b) qui donne au lecteur des repè-

res analogiques sur l’ampleur du texte à lire ainsi que la position où il est 

arrivé, en mobilisant la mémoire attachée au spatial et au sens du toucher. 

2. La pagination est un repère digital qui renseigne avec précision le 

lecteur sur le point où il en est de son voyage imaginaire, ce qui lui permet 

de gérer son temps de lecture. 

3. Le texte est imprimé sur la page sans les distracteurs latéraux in-

hérents à la base de données, ce qui favorise une immersion en profon-

deur dans le récit et évite la tentation de s’en échapper à la moindre im-

pression d’ennui. 

4. Cet abandon du lecteur au texte est facilité par le fait que le livre 

est un objet éminemment maniable, susceptible d’être tenu entre les 

mains ou posé à plat et de se prêter à des postures de lecture très variées  

et dont l’importance est souvent négligée4. 

 

La caractéristique la plus apparente de l’écran d’ordinateur est la perte de 

la structure feuilletée, et cela constitue sans aucun doute le défi le plus impor-

tant à relever pour des lecteurs formés par deux millénaires de domination du 

codex. L’affichage du texte sur écran doit donc choisir entre deux voies : soit le 

défilement vertical, qui renoue avec l’ergonomie du volumen, soit le déplace-

ment latéral des pages-écrans. S’il convient pour un texte court, le défilement 

n’est pas satisfaisant pour un texte d’une certaine ampleur, parce qu’il ne per-

met pas au lecteur de gérer avec précision le temps de sa lecture ni de retrouver 

rapidement l’endroit où il s’était arrêté lors d’une séance antérieure. Quant au 

déplacement latéral, il prive le lecteur de l’illusion de la coprésence du texte lu 

et du texte à lire dans la fenêtre de l’écran. Cela explique que la solution du dé-

placement latéral ait été assez peu souvent retenue, sauf dans l’ergonomie du e-

book, conçu comme un avatar virtuel du livre et où la présence d’un repère de 

pagination fixe et une mise en page raffinée s’adaptent beaucoup mieux à une 

                                          
4 Pour une réflexion pleine d’humour sur les diverses postures de lecture, voir le 

premier chapitre du roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver. 
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lecture continue que le défilement vertical.  

L’idéal serait évidemment un objet qui aurait le format du codex, avec des 

pages d’un matériau souple, que l’on pourrait lire sous n’importe quel angle, 

sans rétro-éclairage, grâce à la lumière réfléchie, offrant un contraste aussi éle-

vé que le papier et sur lequel on pourrait afficher à volonté romans, magazines 

et textes divers, le tout pour une consommation minimale d’énergie. On combi-

nerait ainsi dans un même objet la totalité permanente du codex avec la fonc-

tion hypertexte du Web. Loin de relever d’une quelconque utopie, cette recher-

che du meilleur des deux mondes est tout à fait conforme à la longue quête de 

maniabilité et d'ergonomie qu'est l’histoire du livre. 

Un tel objet n’est déjà plus tout à fait de l’ordre de la science-fiction, car 

diverses compagnies travaillent à le réaliser, avec divers procédés. Le plus pro-

metteur est probablement celui de la E-Ink Corporation fondée en 1997 sous 

l’impulsion d’un jeune physicien du MIT, Joseph Jacobson, et qui consiste à 

enfermer à l’intérieur d’une surface plastifiée des millions de microcapsules 

auxquelles un changement de polarité électrique fait prendre des positions dif-

férentes, ce qui permet d’afficher n’importe quelle forme. Les travaux en ce sens 

progressent bien. Alors que les écrans à cristaux liquides ont une épaisseur 

minimale de 4 mm, un prototype de papier électronique réalisé en juin 2002 

mesurait une épaisseur de 0,3 mm, soit moitié moins qu’une carte de crédit. On 

nous affirme que ces nouveaux supports d’affichage devraient être mis sur le 

marché en 2004-2005 et produits par la compagnie japonaise Toppan, spéciali-

sée dans la fabrication de produits électroniques. Parmi les autres partenaires, 

on trouve Philips, Motorola et Lucent. Et aussi des éditeurs attentifs à ne pas se 

laisser doubler sur leur marché traditionnel, tels Hearst Corporation, le groupe 

de presse L’Espresso et Vivendi Universal Publishing5. 

Certes, il faudra sans doute plusieurs années avant que ne soit produit à 

coût abordable un codex digital susceptible de supplanter le livre. Il faudrait en 

effet un codex ayant au minimum une douzaine de pages pour que celui-ci offre 

une réserve de texte suffisante afin de donner au lecteur l’expérience d’une 

structure feuilletée. Une centaine de pages serait encore beaucoup mieux, mais 

plus il y a de pages, plus augmentent le coût, le poids et l’épaisseur de l’objet, 

                                          
5 http://www.eink.com/company/investors.html 
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ainsi que le temps requis pour l’affichage des données, actuellement beaucoup 

moins rapide sur ce type de support que sur silicium. On pourrait aussi imagi-

ner divers formats ─ livre de poche, magazine, tabloïd ─ afin de permettre une 

manipulation optimale des divers supports. 

Avec ce codex digital, le livre renaîtrait de ses cendres, tout en assumant 

les fonctions d’un ordinateur, d’un assistant personnel et d’une tablette à écrire. 

Il serait possible de stabiliser le contenu affiché sur chacune des pages, pour 

qui voudrait garder à la vue les sections d’un ouvrage qu’il n’a pas encore lues, 

un texte en cours de lecture ou un album d’images. En matière de système 

d’opération, ce nouvel objet poserait certes des problèmes de gestion autrement 

plus complexes que celui de notre environnement actuel, car le feuilleté du co-

dex y serait en concurrence avec l’hypertexte à fenêtres sur écran virtuel unipa-

ginal. Il en résulterait un espace hybride, exigeant pour être apprivoisé que l’on 

invente de nouvelles métaphores, plus riches que l’actuel « bureau » de Win-

dows, et où l’on distinguerait entre documents primaires et secondaires, hyper-

liens internes et externes. On y gagnerait un espace infiniment plus modulable, 

les possibilités d’affichage simultané étant multipliées par le nombre de pages. 

En outre, la possibilité qu’une page affiche indéfiniment un même contenu 

contribuerait à donner au monde virtuel une certaine stabilité et, de ce fait, à le 

faire participer, dans une certaine mesure, du monde des objets. 

Un tel codex permettrait à la puce électronique de prendre le relais de Gu-

tenberg et de rendre aisément lisibles les milliers d’ouvrages déjà numérisés. 

Surtout, à partir du moment où l’on aura trouvé une solution acceptable pour 

la gestion des droits d’auteur, on pourra enfin sortir de la situation de blocage 

schizophrène et paradoxale dans laquelle nous sommes aujourd’hui, où les ou-

vrages les plus patiemment élaborés et les plus soigneusement édités sont cou-

pés du médium qui pourrait leur donner la plus grande diffusion et où ils pour-

raient entrer en résonance avec des documents connexes, un médium dans le-

quel s’incarne aujourd’hui l’idéal de savoir et de portabilité du livre. Cela ne 

concerne pas seulement les romans, mais tous les ouvrages qui gagnent à être 

perçus dans leur totalité, à être lus dans un certain ordre ou dont la compré-

hension exige que le lecteur dispose d’un contexte en amont assez vaste. Ainsi 

en est-il du manuel scolaire, du traité, de l’essai, bref, de tout texte nécessitant 
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un développement d’autant plus considérable que son objet en est plus original, 

ou qu’il heurte davantage le discours commun. 

Certes, on pourrait objecter qu’il n’est pas nécessaire que tout le matériel 

à lire passe nécessairement par les mêmes « tuyaux ». En fait, le Web et 

l’ordinateur sont bien autre chose que des « tuyaux » : ce sont des « technolo-

gies de l’intelligence », pour employer l’expression de Pierre Lévy. Et ces outils, 

qui bouleversent notre horizon culturel bien plus profondément que ne l’avait 

fait l’imprimerie, sont déjà en train de transformer notre conception de ce que 

doit être un bon support de lecture. Voilà deux millénaires, le support de type 

codex avait fait disparaître le rouleau, qui ne survit que pour des documents 

honorifiques, tels les diplômes, ou dans des rituels religieux. De la même façon, 

un support comme le codex digital pourrait amener les lecteurs à exiger pour la 

plupart des situations de lecture intensive les divers avantages qui font la supé-

riorité du support numérique, à savoir l’ubiquité d’accès que donne le Web, 

l’indexation généralisée qui permet de retrouver rapidement une citation ou une 

note marginale, la facilité des opérations de citation et, surtout, le contact per-

manent avec un espace de lecture où tous les textes sont interreliés et peuvent 

entrer instantanément en résonance les uns avec les autres. 

Ce codex digital ne remplacera pas d’emblée l’ordinateur commun, à 

moins que des éditeurs de journaux, de magazines et de livres ne s’unissent 

pour en faire un objet de masse. Après tout, il pourrait être plus facile de faire 

accepter au lecteur l’affichage sur un tel support d’annonces publicitaires, par 

exemple sur les pages de droite, que sur l’espace unipaginal de nos écrans ac-

tuels, où elles sont éliminées avant même d’être lues, étant en concurrence avec 

l’activité première de lecture. Le e-book ne sera donc fort probablement qu’un 

objet de transition, dont des lecteurs pourront certes se contenter à défaut 

d’avoir sous la main le livre imprimé, mais qui ne pourra pas rivaliser avec un 

support capable d’afficher du texte sur une centaine de pages et que l’on pour-

rait feuilleter comme un livre.  

Avec les perspectives ouvertes par le codex digital, il serait donc prématuré 

d’annoncer la disparition prochaine de la lecture continue. Quant au livre im-

primé, il devrait subsister encore de longues années comme objet fétiche, sur-

tout pour les livres de luxe que l’on voudra garder à la vue.  


